Chapitre 3

Lundi matin, 8h55.

Le centre rouvre après deux jours de calme.

Les tables ont été remises en place, les ballons rangés, les animateurs reprennent leurs automatismes.

Dehors, le sol encore humide du week-end brille sous le froid.

Les enfants arrivent peu à peu, bruyants, familiers.

Dans le vestiaire, un petit groupe parle à voix basse.

Une jeune fille sort de son sac une feuille pliée.

— Regardez, c'est la Convention. Je l'ai imprimée chez moi.

Elle la déplie avec précaution.

Trois passages sont surlignés : Article 3, Article 12, Article 31.

— C'est le vrai texte ? demande un garçon.

— Oui. Il y a le logo de l'ONU et tout.

— Et tu comprends ce que ça dit ?

— Pas tout, mais je crois que ça veut dire qu'ils doivent nous écouter.

Les enfants rient doucement, puis replient la feuille.

Ils la font passer comme un secret.

Rien d'officiel, rien d'affiché.

Juste un petit frisson de curiosité qui s'installe.

Dans le hall, un animateur lève la voix :

— Allez, on s'installe, on fait l'appel !

Un garçon chuchote à son voisin :

— Et si on disait qu'on n'a pas envie ?

— Tu crois qu'on peut ?

— Peut-être… c'est marqué qu'on a le droit de dire ce qu'on pense.

Le matin se déroule presque comme d'habitude.

Mais tout paraît légèrement différent.

Les enfants observent plus qu'avant.

Quand un animateur dit « tu dois », ils se regardent.

Quand il ajoute « c'est comme ça », certains sourient discrètement.

Vers dix heures, pendant l'activité manuelle, une fille lève la main.

— Je n'ai pas envie de faire ça.

L'animatrice répond calmement :

— Allez, essaye un peu, tu verras, c'est amusant.

Mais la fille insiste, sans colère :

— J'ai le droit de dire que je n'ai pas envie. C'est marqué dans la Convention.

Silence.

Les autres enfants relèvent la tête.

L'animatrice reste un instant immobile, puis soupire.

— Bon… alors tu regardes les autres, mais tu restes ici.

L'activité reprend, mais la phrase est restée.

À la pause, les discussions commencent à circuler.

— Elle a dit qu'elle voulait pas faire et ils l'ont laissée.

— Sérieux ?

— Oui, elle a parlé de la Convention.

L'après-midi, le mot revient, timide, un peu flou :

— On peut jouer dehors ? C'est pour le droit au jeu.

— On peut choisir les équipes ? C'est notre opinion.

Les animateurs rient, esquivent, changent de sujet.

Le directeur, prévenu, répond simplement :

— C'est bien, qu'ils s'intéressent. On verra combien de temps ça dure.

Mais dans les couloirs, pendant les trajets, sur les bancs, le mot Convention commence à vivre tout seul.

Les enfants ne comprennent pas tout, mais ils sentent qu'il y a là quelque chose d'important, quelque chose que les adultes ne savent pas vraiment expliquer.

Et quand une consigne tombe trop sèchement, on entend parfois, à mi-voix, avec un sourire :

— C'est pas très Convention, ça.

---